心梗把徐忠信帶走那天，他女兒正出門買牛腩，回家只見爸爸倒在客廳，手機停在《使徒行者2》的幕后花絮。她沒哭出聲，先拉上窗簾，給殯儀館發私信：別掛牌，別讓狗仔航拍。
三年后，田啟文卻在電台把這段私室畫面講成連續劇，連「嘴角有白沫」都描述得立體聲。女兒半夜刷到切片，氣得手抖：我爸不是劇情梗概，他是我爸。
我懂她怒點。我爸走那年，也有親戚在飯桌直播「他最后一口氣多痛苦」，我當場掀了轉盤。死亡不是公共版權，痛苦更不是彩蛋。
田啟文說習慣了「代表大家發言」。可徐家人從沒給他授權書，只在葬禮簽過一張「低調」的口頭協議。那張協議現在被流量撕得粉碎。
更尷尬的是，網友一邊罵田啟文，一邊把「笑臉虎去世細節」推上熱搜。罵與看，同一批賬號。平台笑得比雷一笑還開心。
我翻了徐忠信舊采訪，他講自己十歲進京劇學校，每天腿壓到哭，老師吼：別出聲，觀眾花錢不是聽你喊疼。原來早幾十年前，他就學會把疼關進幕布。沒想到最后一幕，幕布被人拉開，票價免費。
女兒發文后沒再更新，頭像換成爸爸在《鐵雞斗蜈蚣》的笑臉，黑白。田啟文微博停更三天，第四天轉發行業倡議書，標題寫著「尊重逝者」。點進去，評論區全是同款蠟燭表情，像批發來的。
有人說：娛樂圈嘛，沒新聞就是死亡。可我覺得，真正的死亡是有人替你發言，而你被噤聲。
徐忠信一生教人怎麼漂亮倒地，卻沒人教他家屬怎麼漂亮站起。現在倒好，觀眾散場，垃圾袋裝著他的最后隱私，被風吹得滿街跑。
下次再刷到「獨家細節」，別急著點贊。先問一句：如果那是我爸，我愿意被這樣消費嗎？
答案若是否，就長按舉報。讓死人安息，讓活人閉嘴，讓流量滾蛋。
就這麼簡單。
文章未完，點擊下一頁繼續
下一頁
