76歲還能穿吊帶走紅毯,腰窩清晰得讓20歲女孩連夜刪自拍,這口氣你咽得下去?
咽不下去也得認。潘迎紫把身份證甩出來,出生欄寫著1945,現場鏡頭拉近,頸側血管走向都看得見,沒有拉絲耳后拉皮,沒有霧面磨皮濾鏡。她就這麼站著,肩背打開,鎖骨能盛水,時間像把她忘了。
很多人第一反應是「有錢罷了」。真扒賬本,嚇一跳。她三十年沒買過腌菜、香腸、罐頭,冰箱常年十種以上彩虹色蔬果,紅橙黃綠紫排成隊,像超市宣傳海報。運動開銷幾乎為零:兩張瑜伽墊,一根彈力帶,臥室鏡子拆下來貼墻,每天雷打不動兩小時,深蹲、卷腹、倒立、一字馬,順序固定,音樂還是60年代英文老歌。算下來,比年輕人辦年卡還省。
更狠的是作息。夜里十點睡,凌晨四點醒,先喝300毫升溫水,再蒸一鍋南瓜山藥,吃完回床上倒立十五分鐘,讓血液倒灌。七點太陽剛冒頭,她已經快走完五公里,回家沖冷水澡,水溫常年18度。醫生提醒過骨質疏松,她直接把鈣片碾碎拌進酸奶,加一撮黑芝麻,一口悶。自律到這種程度,已經不是自律,是生理本能。
有人翻舊賬,說她離過婚,沒孩子,時間當然多。潘迎紫聽完只回一句:時間對誰都一樣,只是多數人把它切成碎片喂了手機。她拍戲最瘋的年代,一天跑三組,片場等打光的時間也用來壓腿。離婚那年她38,前夫送玫瑰求回頭,她轉頭把花塞進垃圾桶,繼續去健身房搶最靠窗的跑步機。搶不到就原地高抬腿,一樣滿身汗。她說自己哭過,但哭完要補水,補完水繼續練,淚咸,汗也咸,不如選后者。
觀眾最愛問食譜。她列過一張單子:早餐蒸南瓜配藍莓,午餐三文魚加羽衣甘藍,晚餐豆腐味噌湯,零食是胡蘿卜條。聽起來清湯寡水,她吃了三十年。拍《一代女皇》最累那陣,劇組天天夜宵鹵肉飯,她自帶電鍋,把西蘭花白水煮熟,撒點鹽,蹲在路邊吃完,回化妝間睡覺。別人問她撐不撐,她答:胃比臉老實,給它垃圾,它就給你顏色看。
文章未完,點擊下一頁繼續
文章未完,點擊下一頁繼續
下一頁