2018 年的一個午后，清華園的咖啡館里，楊振寧與翁帆和幾位友人小聚。
彼時楊振寧已 96 歲，聽力略有下降，翁帆坐在他身邊，偶爾會湊到他耳邊復述友人的話。聊天間隙，一位友人半開玩笑地問楊振寧：「楊先生，要是將來那一天到了，您同意翁帆再嫁嗎？」
話音剛落，咖啡館里瞬間安靜下來。
翁帆端著咖啡杯的手頓了頓，下意識看向楊振寧。
楊振寧先是笑了笑，目光落在翁帆臉上，帶著幾分打趣的語氣說：「年輕時候的小楊啊，肯定不同意；但百年之后的老楊，會同意的。」
這句話出口，翁帆的臉色明顯沉了下來。
她放下咖啡杯，聲音帶著一絲不易察覺的委屈：「我當然不會再結婚，你怎麼能這麼講！」
在場的人都看出她有些生氣，或許是覺得楊振寧沒把自己放在心上，或許是不愿接受 「分離」 這個話題。
楊振寧見她真的動了情緒，收起玩笑的神色，伸手輕輕拍了拍她的手背，語氣放緩：「我這不是許可，是祝福啊。」
他頓了頓，看著翁帆的眼睛，一字一句地說：「我走之后，你還這麼年輕，總不能讓你一個人孤零零過一輩子。我希望你能繼續過完整的人生，這才是我想看到的。」
翁帆怔怔地看著他，眼眶慢慢紅了。
她後來在采訪中回憶：「那時候我只覺得委屈，覺得他不理解我的心意。可後來靜下心來想，才明白他的用心 —— 他不是不愛，而是太愛，愛到愿意放下‘占有’，只盼著我好。」
那場小小的爭執，像一面鏡子照出兩人愛情的模樣：翁帆的 「急」，是把彼此看作生命里不可替代的唯一；楊振寧的 「同意」，是把對方的未來看得比自己的 「占有欲」 更重。世俗眼里的 「年齡差距」，在這份懂得里，成了無關緊要的背景。
很多人只看到他們婚姻里的 「年齡差」，卻沒看見那些藏在細節里的相互扶持。
2004 年兩人結婚后，翁帆便成了楊振寧的 「貼身助手」—— 早上陪他散步，幫他整理學術手稿；下午陪他去清華物理系辦公，幫他篩選郵件、記錄會議要點；晚上則一起坐在書房，他看物理期刊，她讀文學書籍，偶爾抬頭相視一笑，無需多言便懂彼此。
文章未完，點擊下一頁繼續
文章未完，點擊下一頁繼續
下一頁
